《关闭小说畅读模式体验更好》
受从有记忆起,就不知道“家”是什么。
他只知道孤儿院。灰白色的墙,很高,高得看不见外面。院子里有一棵很大的树,夏天会掉很多叶子,他经常蹲在树底下捡叶子,一捡就是一下午。没人找他,也没人叫他。老院长是个中年女人,嗓门大,走路快,身上总有一股便宜肥皂的味道。她把他从路边捡回来的时候,他浑身是泥,哭都不会哭,只睁着眼睛看天。老院长想,这孩子怕是脑子有点问题。后来不知道谁传了出去,大家私底下都开始这么说,说久了,连他自己也这么觉得。
孤儿院的孩子多,床少,饭也少。他从小就不抢。别人推他,他就往后站;别人抢他的馒头,他就把手里那半个也让出去。他饿,但他知道“不争”就不会有人打他。后来大一点,孩子们嫌他脏,嫌他慢,没人跟他玩。他不闹,也不追。只坐在角落,看别人跑,看别人笑。他看着看着,也会跟着笑一下。那个笑很短,短得没人看见。
他不识字。孤儿院里有间小教室,一个老师教大一点的孩子认拼音。他坐在门外听,听不太懂。没人赶他,也没人叫他进去。他就那么坐着,听了好几年。后来老师走了,小教室锁了,他连听都没得听了。他也不知道自己几岁。只记得有一年,新院长把他叫到办公室,桌上放着一个旧书包,里面塞着他的几件衣服。
“你年龄到了,该走了。”
他站在那里,没说话。
“走吧,外面有车,别回来。”
他点了点头。
他走到门口,回头看了一眼。院子里那棵大树还在,叶子落了一地。风一吹,有几片打着旋儿往他这边来。他接住一片,塞进口袋,然后走了。
外面的世界比他想得大。
大得他天天走,天天找不到方向。路很多,车很多,人很多,但都跟他没关系。他睡过桥洞,睡过地下通道,睡过公园长椅。下雨的时候就在银行门口蹲一晚,保安出来赶,他就走。他不认识字,不知道坐哪路车,也不会用手机。他只知道一直走。饿了就翻垃圾桶,渴了喝公共厕所的水。有时候运气好,能从好心人手里要到几块钱。他去买过包子,人家看他手脏,用塑料袋包了递给他。他接过来,蹲在路边小口小口地吃,觉得那是天底下最好吃的东西。
内容未完,下一页继续阅读