《关闭小说畅读模式体验更好》

        排练室的租金单子贴在隔音棉上，隔音棉上贴着一排演出的海报，海报压着这一张，纸角翘起来，翘到音箱一开它就抖。

        单子上写的是这一季的租金要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后练。

        先缴后练的意思是这一季缴不出，这一间排练室就要还给二房东，还掉之后我们这一团就要去地下道旁边练，练到邻居报警为止。

        我是这一间排练室的贝斯手，弹的是别人写的歌，歌一小节一小节弹，弹到我左手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧琴头的弦轴。

        我姓廖，二十六，是这一团的贝斯手兼写歌的，写歌一句一句写，写到我自己手掌心那一层茧比别处厚，厚到我连自己写的谱都看不清。

        鼓手姓蔡，是这一团的蔡氏，蔡氏替别人打拍，拍一下一下打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        键盘手姓陈，是从南部来的，来的是替这一团顾效果器，效果器一颗一颗顾，顾到他讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的线不停。

        团长姓吴，是这一团的吴团长，吴团长替别人跑场地，场地一场一场跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己团的演出单都排不顺。

        他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天下午二房东来排练室，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠海报被吹跑。

        「这一季的租金要缴。」

        内容未完，下一页继续阅读